Жила-была в большом многоэтажном доме на окраине города девочка по имени Даша. Она не была ни самой шумной, ни самой тихой в классе, и даже во дворе её обычно не замечали. Но была у Даши одна тайна — она умела слышать молчание.
Нет, не просто тишину, когда ничто не шелохнётся, а настоящее молчание, которое прячется между словами, висит в воздухе невидимой паутинкой и затаивается в уголках глаз. Иногда молчание звучало как глубокий колодец, иногда — как мягкий пушистый плед.
В школе Даша любила сидеть на последней парте и слушать, как молчит класс перед контрольной. Каждое молчание было разным: кто-то боялся, у кого-то внутри вертелась шутка, кто-то мечтал о мороженом. Домашнее молчание было похоже на длинное-длинное эхо: папа сосредоточенно читал газету, а мама лепила вареники.
Однажды Даше показалось, что никто из взрослых не замечает, как много молчания вокруг, и что оно бывает разным: усталым, тревожным, радостным. “А вдруг молчание исчезнет, если его никто не будет слышать?” — подумала она и решила это проверить.
В тот же вечер Даша вышла на балкон, закрыла глаза и стала слушать тёмное, тёплое, ночное молчание города. Она услышала, как маленькая кошка на крыше мурчит без звука, как сосед за стенкой мечтает невидимо, как клен за окном рассказывает что-то старому сапогу, который потерял пару.
Оказалось, что если слушать молчание очень внимательно, оно может рассказывать целые сказки. О том, как у мамы был трудный день, и как её улыбка сейчас нужна папе. О том, что у дворника Петра в детстве была любимая лошадка, и он до сих пор её вспоминает. Или о том, что облака хранят маленькие секреты, чтобы не рассыпались дожди.
В один солнечный день Даша встретила нового мальчика во дворе. Он с азартом рассказывал ей о кораблях, о таинственных экспедициях и смешных историях из школы. Иногда Даша кивала, иногда просто улыбалась, а мальчик всё говорил, не замечая, что её улыбка будто ясная ниточка связывает их гораздо крепче обычных слов.
Внезапно возле них залаяла соседская собака. Мальчик подпрыгнул от неожиданности, обернулся, но Даша будто не заметила этого — её лицо оставалось спокойным и счастливым. Мальчик хотел что-то спросить, но Даша снова улыбнулась — и ему вдруг показалось, что рядом находится кто-то, кто слышит самое главное, даже если не услышит ни слова.
Даша много лет назад перенесла тяжёлую болезнь и больше не слышала ни единого звука. Но молчание для неё было не пустотой, а целым миром, и, быть может, потому их прогулка по весенней улице была самой громкой и интересной беседой на свете.